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Tempo di seconda mano, la cui prima edizione italiana è uscita per Bompiani nel 2014, è 
il quinto e conclusivo volume del ciclo Voci dell’Utopia al quale Svetlana Aleksievič ha 
dedicato un lavoro di ricerca durato oltre tre decenni e che costituisce a tutt’oggi una 
delle ricostruzioni forse più ricche e articolate della storia culturale e delle emozioni di 
quella creazione straordinaria e insieme tragica che è stata l’Unione Sovietica. I quattro 
volumi precedenti, disponibili in italiano, sono La guerra non ha un volto di donna e Gli 
ultimi testimoni, entrambi editi da Bompiani nel 2017 e Ragazzi di zinco e Preghiera per 
Černobyl’ pubblicati per i tipi di E/O.  
“La vita in Russia dopo il crollo del Comunismo” recita il sottotitolo e ho parlato di 
storia delle emozioni non a caso: non siamo di fronte a un resoconto storico di 
avvenimenti epocali o di grandi processi culturali, ma a un mosaico di interviste a donne 
e uomini comuni che ora con entusiasmo, ora con sofferenza, ora con rabbia 
ripercorrono il senso del loro essere cittadini sovietici e la faticosa ricostruzione di 
un’identità all’indomani della disgregazione dell’Urss. Un mosaico talvolta inafferrabile 
e di difficile ricomposizione per il lettore, che rimane libero di tradurre in significato ciò 
che vede, eppure così onesto nella sua pluralità di voci e nella sua non-neutralità. 
Aleksievič non si pone nella posizione dell’osservatore esterno e imparziale, è essa 
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stessa una complice, come si definisce nell’introduzione, che scava pazientemente nella 
memoria dei suoi interlocutori e patisce accanto a loro: “Scrivo, raccolgo briciola dopo 
briciola la storia del socialismo ʻdomesticoʼ… ʻinterioreʼ. Il modo in cui la gente lo viveva 
nella propria anima. Proprio questo piccolo ambito mi ha sempre attirato – l’essere 
umano… la singola persona. In realtà è proprio lì che ogni cosa accade” (8). Ecco, questo 
credo possa essere il principale punto di forza del lavoro di Aleksievič, la ricostruzione 
di un trauma collettivo attraverso il prisma delle molteplici prospettive e voci individuali. 
Quella polifonia bachtiniana che ha portato al conferimento del Premio Nobel nel 2015 
(con buona pace di quanti hanno voluto riduttivamente vedere nel premio un 
riconoscimento solo politico in chiave antiputiniana). Dalle pagine di Tempo di seconda 
mano ci giungono finalmente le voci dei protagonisti inascoltati dell’esperimento 
socialista, di coloro i quali – chi occupando una posizione centrale, chi stando ai margini 
– hanno subito in prima persona il progetto insensato eppure riuscito di costruzione 
dell’uomo nuovo, del cosiddetto homo sovieticus, e il suo successivo tracollo, il suo 
rovesciamento in sovok, macchietta tragica da irridere e di cui liberarsi al più presto.  
Tra i luoghi della memoria privilegiati, tra i simboli del socialismo “domestico e 
interiore” che meritano un’attenzione particolare non è possibile non menzionare le 
cucine, le quali ricorrono nei racconti degli interlocutori di Aleksievič con una frequenza 
tale da diventare, a mio parere, un vero e proprio cronotopo. Le cucine sovietiche, 
dunque. A partire dagli anni Sessanta, con la progressiva diminuzione degli 
appartamenti in coabitazione, queste anguste stanzette, la cui ampiezza raramente 
superava nove metri quadri, ingombre di stoviglie e vasellame talvolta quasi fino 
all’inimmaginabile, diventano il luogo prediletto per discussioni di ogni genere: in 
cucina si discute di arte e politica, si leggono i libri ancora proibiti, ci si scaglia contro il 
potere. La cucina diventa un luogo di protesta, declinata, però, alla maniera più 
prossima allo spirito russo: protesta silenziosa, con “il dito al regime, ma tenendo la 
mano in tasca…” (25) come racconta uno degli intervistati, lontana dalla piazza, 
tradizionalmente adibita alle parate e all’ostentazione del potere costituito.  Uno spazio 
semiotico dilatato contrapposto allo spazio fisico soffocante, il cui scopo non era 
sovvertire il sistema ma offrire uno spazio di libertà spirituale a chi non sopportasse la 
bassezza e lo squallore della quotidianità sovietica. E questo, forse, può aiutare anche a 
spiegare perché in tempi recenti azioni di protesta decisamente più eclatanti nei 
confronti dell’attuale regime (si pensi alle performance delle Pussy Riot o di Petr 
Pavlenskij) abbiano trovato scarso appoggio, se non aperta condanna, in buona parte 
dell’opinione pubblica.  
Oggi, a un anno di distanza dall’inizio del quarto mandato presidenziale di 
Vladimir Putin, cominciato ufficialmente il 7 maggio 2018, si moltiplicano, non senza 
preoccupazione, i segnali che fanno pensare a una riproposizione di questo tempo già 
vissuto di cui ci parla Aleksievič: la società civile vive uno stato di mobilitazione 
permanente, si torna a parlare di “traditori della Patria” e a mitizzare la vittoria nella 
Grande guerra patriottica, non è consentito dire la verità sul GULag; chi (pochi in verità) 
dissente apertamente viene represso con decisione e, dopo la breve stagione di 
proteste di piazza del 2011-2013 che ha fatto sperare nel cambiamento, la società civile 
sembra essersi ripiegata su sé stessa, sembra essere tornata alle cucine (da qui il tempo 
di seconda mano del titolo). Al ritorno di certa retorica del "grande Stato sovietico", alla 
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narrazione dominante che vuole una “Grande Russia” lanciata verso il suo destino 
particolare si oppone il lavoro di Svetlana Aleksievič, il cui grande merito, a mio avviso, 
sta proprio nello smascheramento dei meccanismi di manipolazione e gestione del 
consenso grazie alla straordinaria pluralità di memorie e discorsi offerta in queste 
pagine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________ 
 
Francesca Volpi 
Università degli Studi di Milano 
 
francesca.volpi@unimi.it 
 
